EL COLECTiVO FANTASMA
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El peor de los muertos se llamaba
Tomas Bondi. Frecuentemente, el encargado
del cementerio encontraba tierra removida
junto a la tumba de Tomds y advertia que
la lipida de marmol, donde decfa “Tomds
Bondi (1923-1993), Premio Volante de
Oro al mejor colectivero’, estaba corrida un
metro o dos.

El finado Tomis Bondi extrafiaba
su colectivo. A diferencia de los demds
muertos, que a lo sumo se les daba por
aullar o salir a dar una vuelta convertidos en
fantasmas, él necesitaba manejar un poco su
colectivo.

Salia de la tumba, pasaba ante el encar-

gado del cementerio, que no lo vefa porque los
fantasmas son invisibles, y caminaba treinta
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cuadras hasta la empresa de transporte .
de en vida habia trabajado. Se metiz ¢, N
galpén donde quedaban estacionados |,
vehiculos y, cuando vefa a su colectivo, ¢

121, casi lloraba de emocion.

Al rato se ponia a pasarle una franels,
Limpiaba los espejitos, lustraba los faros,
les sacaba brillo a los vidrios. El problema
era el sereno. En cuanto veia que un trapo
limpiaba al colectivo, solo, sin ser sostenido
por nadie, salfa corriendo y abandonaba el
puesto de trabajo.

Después, Tomds Bondi ponia el 121
en marcha y salia a dar una vuelta. Se dete-
nia en todas las paradas y la gente subia.
Cuando notaban que era un colectivo que
nadie manejaba, trataban de escapar despa-
voridos, pero Tomds ya habfa arrancado y

cerraba las puertas. Recién se podian bajar
en la parada siguiente.

Por un tiempo la gente hablé con
terror de aquel colectivo sjp conductor
pero luego empez6 a notar que no erq peh’-,
groso. Ademds, se detenfa junto al cordép
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de la vereda como corresponde, esperaba a
que subieran las viejitas y nunca pasaba un
semaforo en rojo.

—Como si lo manejara el fina-
do Tomds Bondi —comenté una vez un
jubilado.

La gente empezé a dejar pasar los
colectivos conducidos por choferes y se
quedaba esperando el 121 porque en él,
encima, no habia que pagar boleto.

Un dia, los duefios de la empresa de
transporte decidieron abandonar al colecti-
vo “fantasma” en un desarmadero donde se
apilaban restos de camiones, autos y otras
chatarras.

La siguiente vez que Tomds Bon-
di sali6 de su tumba y fue a buscar a su
colectivo, no lo encontréd. Fue terrible
para él y volvié llorando al cementerio. Se
metid en el atadd, cerrd la tapa, corrié la
lipida con la mente y acomod4 la tierra, y
comenzd a emitir tristisimos aullidos que
le ponfan los pelos de punta al encargado
del cementerio.
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Asi pas6 una semana.

Para entonces, los empleados del
desarmadero terminaron de separar pieza
por pieza del 121 y, finalmente, un domin-
g0 a la noche el colectivo murié. Esa mismga
noche se convirtié en fantasma de colectivo,
idéntico a como era en vida, pero invisible.
Encendi6 su motor, acomodé los espejitos
y salié marchando.

A las doce de la noche Tomis estaba
aullando como hacfa dltimamente cuando,
de pronto, escuché algo que le pareci6 un
suefo: la bocina del 121. ;Cémo podia ser?
Pero era. Tom4s sali¢ de Ja tumba a toda
carrera y en la entrada 3] cementerio encon-
tr6 al 121 fantasma.

Desde entonces, Tom4s sale todas
las noches a dar una vuelta en e] 127 y

lleva a pasear a todos los muertog del
cementerio. Como no alcanzap los asien-
tos, muchos tienen que i Parados, otpq
van colgados del estribo y dos, que en vig

trabajaron en un circo, vap en el teChs
haciendo acrobacias.
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Ninguna persona viva puede ver p;
oir al 121, aunque Tomds pone la radio ,
todo volumen, toca bocinazos en las esqui-
nas y los muertos cantan canciones de hin-
chadas de futbol. Las noches en la ciudad
volvieron a ser silenciosas.

El encargado del cementerio también
pasa las noches tranquilo porque los muer-
tos, cuando regresan del paseo, acomodan sus
tumbas prolijamente y se van a dormir.
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