
EL COLECTiVO FANTASMA 
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E1 peor de los muertos se llamaba 
Tomás Bondi. Frecuentemente, el encargado 
del cementerio encontraba tierra removida 
junto a la tumba de Tomás y advertía que 
la lápida de mármol, donde decía "Tomás 
Bondi (1923-1993), Premio Volante de 
Oro al mejor colectivero", estaba corrida un 
metro o dos. 

El finado Tomás Bondi extrañaba 
su colectivo. A diferencia de los demás 
muertos, que a lo sumo se les daba por 
aullar o salir a dar una vuelta convertidos en 
fantasmas, él necesitaba manejar un poco su 
colectivo. 

Salía de la tumba, pasaba ante el encar-
gado del cementerio, que no lo veía porque los 
fantasmas son invisibles, y caminaba treinta 
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cuadras hasta la empresa de transporte d on-
de en vida había trabajado. Se metía en el 
galpón donde quedaban estacionados los 
vehículos y, cuando veía a su colectivo, el 
121, casi lloraba de emoción. 

Al rato se ponía a pasarle una franela. 
Limpiaba los espejitos, lustraba los faros, 
les sacaba brillo a los vidrios. El problema 

, 
era el sereno. _En cuanto veta que un trapo 
limpiaba al colectivo, solo, sin ser sostenido 
por nadie, salía corriendo y abandonaba el 
puesto de trabajo. 

Después, Tomás Bondi ponía el 121 
en marcha y salía a dar una vuelta. Se dete-
nía en todas las paradas y la gente subía. 
Cuando notaban que era un colectivo que 
nadie manejaba, trataban de escapar despa-
voridos, pero Tomás ya había arrancado y 
cerraba las puertas. Recién se podían bajar 
en la parada siguiente. 

Por un tiempo la gente habló con 
terror de aquel colectivo sin cond uctor, 
pero luego empezó a notar que no era 1· pe!-
groso. Además, se detenía junto al cordón 
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de la vereda como corresponde, esperaba a 
que subieran las viejitas y nunca pasaba un 
semáforo en rojo. 

-Como si lo manejara el fina-
do Tomás Bondi -comentó una vez un 
jubilado. 

La gente empezó a dejar pasar los 
colectivos conducidos por choferes y se 
quedaba esperando el 121 porque en él, 
encima, no había que pagar boleto. 

Un día, los dueños de la empresa de 
transporte decidieron abandonar al colecti-
vo "fantasma'' en un desarmadero donde se 
apilaban restos de camiones, autos y otras 
chatarras. 

La siguiente vez que Tomás Bon-
di salió de su tumba y fue a buscar a su 
colectivo, no lo encontró. Fue terrible 
para él y volvió llorando al cementerio. Se 
metió en el ataúd, cerró la tapa, corrió la 
lápida con la mente y acomodó la tierra, y 
comenzó a emitir tristísimos aullidos que 
le ponían los pelos de punta al encargado 
del cementerio. 
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Así pasó una semana. 
Para entonces, los empleados del 

desarmadero terminaron de separar pieza 
por pieza del 121 y, finalmente, un domin-
go a la noche el colectivo murió. Esa misma 
noche se convirtió en fantasma de colectivo, 
idéntico a como era en vida, pero invisible. 
Encendió su motor, acomodó los espejitos 
y salió marchando. 

A las doce de la noche Tomás estaba 
aullando como hacía últimamente cuando, 
de pronto, escuchó algo que le pareció un 
sueño: la bocina del 121. ¿Cómo podía ser? 
Pero era. Tomás salió de la tumba a toda 
carrera y en la entrada al cementerio encon-
tró al 121 fantasma. 

Desde entonces, Tomás sale todas 
las noches a dar una vuelta en el 121 y 
lleva a pasear a todos los muertos del 
cementerio. Como no alcanzan los asien-
tos, muchos tienen que ir parados, otros 
van colgados del estribo y dos, que en vida 
trabajaron en un circo, van en el tech 
haciendo acrobacias. 0 
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Ninguna persona viva puede ver ni 
oír al 121, aunque Tomás pone la radio a 
todo volumen, toca bocinazos en las esqui-
nas y los muertos cantan canciones de hin-
chadas de fútbol. Las noches en la ciudad 
volvieron a ser silenciosas. 

El encargado del cementerio también 
pasa las noches tranquilo porque los muer-
tos, cuando regresan del paseo, acomodan sus 
tumbas prolijamente y se van a dormir. 

'! 
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